Battersea choramingou e, esfregando uma mão suja sobre a outra, fez o que lhe foi pedido com manifesta relutância. Com um olhar intenso, Dido o encarou fixamente e passou as mãos duas ou três vezes pelo seu rosto. Em um instante, o vagabundo estava em estado de catalepsia, e ela se valeu de sua inteligência enfeitiçada para obter conhecimento. Havia algo de terrível em seus poderes infernais serem assim exercidos em plena luz do sol, no cenário incongruente de uma paisagem inglesa caseira. "Ah, mas ele viu?", exclamou Patrícia, acendendo o fogo. "Que esperto da parte dele ver. Pensei que ninguém sonhasse!"!

Grande foi a consternação em toda a região quando se soube que Maurice Alymer havia sido assassinado. O morto era bem conhecido nos salões e nos campos de caça, de modo que dificilmente havia uma pessoa importante no condado que não pudesse alegar, pelo menos, conhecê-lo de forma respeitosa. Além disso, Maurice era um daqueles homens sempre populares, e muita compaixão foi manifestada por sua morte prematura. Além disso, a maneira misteriosa como ele havia chegado ao fim, a ausência de qualquer motivo conhecido e o conhecimento de que o falecido não tinha inimigos — tudo isso se combinava para elevar a curiosidade pública ao mais alto nível. O inquérito sobre o cadáver era aguardado com grande ansiedade. Patricia abraçou Judith com força, com o próprio coração batendo tumultuosamente ao ritmo da tempestade. Gotas fortes e chocalhantes batiam no vidro, acompanhando o rugido das nuvens velozes. Por um momento, tudo ficou escuro, então, quando as massas de nuvens rodopiantes se dispersaram, as gotas impetuosas se acalmaram e um crepúsculo cinzento repleto de murmúrios sinistros preencheu o lugar. Antes que Patricia pudesse formular a rápida ideia de que a tempestade estava passando, a escuridão os envolveu novamente, e o grito feroz do vento implacável rasgou os cantos do celeiro. A chuva batia, inundava, engolfava o exterior; tamborilava alegremente com ferocidade decrescente; então rugia sombriamente, inundando os canos de chuva até a explosão; rugia novamente, com o grito do vento ficando mais forte, e galhos quebrando se lançavam contra os quadrados cinzentos das janelas, folhas voando como borrões verdes e úmidos no vidro molhado. Judith estremeceu.

"O Dr. Etwald me curou, major", ela disse calmamente. Patricia se importava tanto com as Halden, mãe e filhas, que se arrependeu de não tê-las conhecido antes. Eram pessoas gentis e sinceras, que viviam sem questionar a vida, e Patricia, assim como Elinor e a Srta. Jinny, regozijavam-se abertamente com a perspectiva de um verão juntas na querida e velha Rockham. Griffin, que estava piscando para ela pelas costas de Elinor de uma forma particularmente portentosa, virou-se para a porta.